Johannes Burckard naît à Niederhaslach vers 1450. Orphelin de père, il est confié aux chanoines de ce village alsacien. Le brillant élève est envoyé à Strasbourg à l’école latine de la collégiale Saint-Thomas. Sans le sou, il fait ses premières armes parmi la jeunesse dorée des grandes familles strasbourgeoises.
Cette biographie très documentée – et romancée sur sa période alsacienne – met en scène la région au moment où l’on brûlait les « hérétiques » qui prônaient un retour à l’Évangile, où l’imprimerie révolutionnait la circulation des idées et où s’annonçait l’avènement d’un monde radicalement nouveau. Puis, autre changement de monde : à 17 ans, Burckard quitte précipitamment l’Alsace pour Rome.
Christian Albecker raconte l’ascension fulgurante du jeune Alsacien dans la Ville éternelle, qui le mènera au plus près des papes pendant 39 ans. Burckard devient maître des cérémonies de la cour papale. Il a laissé un Liber notarum, manuscrit qui documente les cérémonies, la vie, mais aussi tous les fastes, les excès et les secrets de la cour de Rome au temps décadent des Borgia, et qui a donné la matière à de nombreux livres et films.
Burckard meurt en mai 1506 de la goutte (tout comme Christophe Colomb, le découvreur d’un encore autre monde), non sans avoir encore assisté le pape Jules II lors de la pose de la première pierre de la nouvelle basilique Saint-Pierre.
Une plongée entre deux mondes, de l’Alsace à Rome, à l’aube de la Réforme qui allait secouer l’Église catholique, au cœur d’une époque de profonds bouleversements, sur les traces d’un personnage hors du commun.