"Ce soir, Claude est mort. Je l'aimais. Ma vie s'arrête et commence en même temps. Pour éviter de nommer l'événement, je dis avant et à présent... Avant, comme s'il s'agissait d'un pays, vaste territoire luxuriant, mon continent. Avant, bien sûr, c'était blanc, lumineux, léger, évident. Avant, c'était lisse, excitant parfois, nous étions immortels." Récit écrit et publié en 2001, deux ans après l'accident qui a coûté la vie à Claude, le mari de l'autrice, À présent tente de comprendre comment on peut vivre les heures, les jours, les mois qui suivent le fracas. Et interroge l'intolérable énigme d'une absence.